Sukalogika: Membangun dengan Logika, Hidup dengan Logos

29 Januari 2026 Jam 11:30 pagi , notifikasi pertama datang. Bukan komentar, bukan like—tapi pesan singkat: posting gagal . Awalnya terasa biasa saja. Kadang memang error. Saya buka TikTok. Saya cari akun saya. @sukalogika Tidak ada. Saya coba login ulang. Di sana tertulis jelas: akun ini diblokir karena pelanggaran berat . Bukan suspend. Bukan peringatan. Langsung dihapus. Yang membuat saya bingung: akun ini hampir tidak pernah berdebat, jarang berkomentar, dan tidak ada email peringatan sama sekali . Tidak ada strike. Tidak ada warning. Tahu-tahu hilang. Aktivitas terakhir saya sebelum dibanned adalah mengunggah Yohanes 3:3 . Hanya ayat. Background musik rohani. Tidak ada copyright. Tidak ada provokasi. Dari situ saya mulai menduga: video itu pemicunya . Entah sistem, entah laporan massal—saya tidak tahu. Yang jelas, akun itu hilang begitu saja. Saya langsung mengajukan appeal . Sampai tulisan ini dibuat, belum ada balasan . Sore h...

Malam itu sebenarnya biasa saja. Saya sedang berjalan kaki di area yang memang sering saya lewati. Tidak ada rencana khusus. Tidak juga niat bertemu siapa pun. Tapi di tengah jalan, saya bertemu seorang anak, sebut saja inisialnya RB. Sekilas Tentang RB RB adalah anak pesantren. Latar belakang pendidikannya sederhana. Orang tuanya berdagang kecil-kecilan, dan saat itu sedang mengalami masalah kesehatan sehingga tidak bisa bekerja dengan normal. RB datang ke Jakarta dengan harapan mendapatkan bantuan. Informasi yang ia miliki berasal dari media sosial. Saya tidak menggali ceritanya terlalu dalam. Bukan karena tidak peduli, tetapi karena saya tidak ingin masuk terlalu jauh ke urusan pribadi orang. Pertemuan di Jalan Saat bertemu, RB memakai peci. Di tengah perjalanan, ia mengaku takut anjing dan meminta saya berjalan di depan. Saya membantu sebisanya, lalu kami berjalan bersama. Sambil berjalan, ia berkata bahwa ia lapar dan ingin pulang ke daerah Citayem. Waktu sudah menun...

Tulisan ini saya buat murni berdasarkan pengalaman pribadi saya dalam melayani di tim multimedia gereja. Saya sudah lebih dari lima belas tahun bekerja sebagai programmer, dan pola kerja profesional itu saya bawa ke dalam pelayanan. Prinsip yang saya pegang sederhana: proses yang benar akan mengarah ke hasil yang benar. Apa yang saya tulis di sini bukan standar mutlak untuk semua gereja, melainkan praktik yang selama ini terbukti membantu saya menjaga pelayanan tetap stabil dan minim gangguan. Datang Lebih Awal sebagai Disiplin Proses Saya selalu datang minimal sembilan puluh menit sebelum ibadah dimulai. Setelah tiba, saya menyalakan PC multimedia dan memastikan sistem utama berjalan normal. Waktu ini saya gunakan untuk memastikan semua siap tanpa terburu-buru. Bagi saya, datang lebih awal bukan soal rajin, tetapi soal memberi ruang agar proses persiapan bisa dijalankan dengan tenang. Persiapan Lagu Dilakukan Sejak H-1 Untuk urusan lagu, saya sudah mempelajarinya minimal s...

Banyak orang sebenarnya rindu melayani di gereja, tetapi langsung merasa kecil ketika mendengar kata pelayanan multimedia. Ada yang takut karena merasa tidak jago teknologi, ada yang malu karena belum berpengalaman, dan ada juga yang berpikir pelayanan ini hanya untuk orang tertentu saja. Akhirnya, keinginan melayani berhenti sebelum benar-benar dimulai. Pelayanan multimedia bukan tentang siapa yang paling ahli, tetapi tentang siapa yang mau dipakai Tuhan. Semua orang yang hari ini terlihat mahir mengoperasikan kamera, mengatur live streaming, atau mengedit video, pernah berada di fase belajar. Tidak ada yang langsung bisa. Kesetiaan dan kemauan untuk bertumbuh jauh lebih penting daripada skill yang sempurna. Rasa takut salah adalah hal yang wajar. Namun gereja seharusnya menjadi tempat paling aman untuk belajar dan bertumbuh. Kesalahan dalam pelayanan bukan aib, melainkan bagian dari proses. Justru lewat proses itulah karakter, kerendahan hati, dan tanggung jawab dibentuk. Pel...

Pelayanan multimedia di gereja—menggunakan komputer, ProPresenter, atau sistem presentasi sejenis— menuntut fokus tinggi. Operator harus memperhatikan lirik lagu, ayat Alkitab, video, dan transisi secara tepat waktu. Karena itu, kenyamanan saat melayani memang penting. Namun ada satu hal kecil yang sering dianggap sepele, padahal risikonya besar: meletakkan minuman di area perangkat multimedia . Minum Itu Wajar, Lokasinya yang Berbahaya Hampir semua pelayan multimedia membawa air minum atau kopi. Ini manusiawi, apalagi saat melayani cukup lama. Masalahnya muncul ketika gelas atau botol diletakkan: Di meja operator Di samping keyboard atau mouse Dekat laptop, mixer, atau power extension Kelihatannya aman. Padahal kenyataannya tidak selalu demikian. Paper Cup Tidak Sepenuhnya Kedap Air Gelas kertas (paper cup), terutama untuk kopi atau minuman panas, memiliki sambungan di bagian bawah dan samping. Pada kondisi tertentu, sambungan ini bisa ...

Banyak pelayanan multimedia gereja dimulai dengan semangat yang sama: “ayo aktif di Instagram.” Sayangnya, yang sering tidak jelas adalah arahnya . Akhirnya akun IG gereja hanya jadi tempat posting acak: kadang jadwal, kadang ayat, kadang foto seadanya. Sebelum bicara desain, font, atau reels, ada beberapa hal mendasar yang perlu dibereskan lebih dulu. Kalau ini belum jelas, sebaik apa pun desainnya, Instagram gereja akan terasa hambar dan cepat ditinggalkan. 1. Tentukan arah Instagram gereja Instagram gereja tidak harus memuat semua hal. Justru masalah terbesar adalah ketika akun gereja mencoba menjadi segalanya sekaligus. Ada gereja yang menjadikan Instagram sebagai pusat informasi jadwal ibadah. Ada juga yang memakainya sebagai suara gereja: potongan khotbah, refleksi iman, atau pesan penguatan. Sebagian lagi fokus pada kutipan ayat dan visual renungan. Arah ini harus dipilih sejak awal. Kalau memang ada konten ayat atau quotes, intensitasnya juga perlu d...

Telur rebus adalah sumber protein hewani yang murah, mudah didapat, dan sangat padat gizi. Berikut rincian nilai gizi 2 butir telur ayam rebus ukuran sedang . Nilai Gizi 2 Telur Rebus Komponen Jumlah Kalori ± 156 kkal Protein ± 12,6 gram Lemak ± 10,6 gram Karbohidrat ± 1,2 gram Serat 0 gram Selain itu telur kaya akan vitamin B12, vitamin D, kolin, zat besi, dan selenium. Keunggulan Telur Rebus Dibanding Sumber Protein Lain Protein lengkap → mengandung semua asam amino esensial Biologis tinggi → protein telur sangat mudah diserap tubuh Murah & praktis → dibanding daging, ikan, atau whey Lebih sehat dari telur goreng → tanpa minyak tambahan Mengenyangkan → cocok untuk kontrol berat badan Jika dibandingkan: Daging merah: lebih tinggi lemak jenuh Ayam: ...

Tulisan ini bukan dari fotografer profesional. Ini murni catatan pribadi saya sebagai amatir yang kemarin Senin, 19 , ikut terlibat dalam pelayanan motret di suasana kedukaan. Bukan soal hasil foto yang indah, tapi soal sikap dan kepekaan. 1. Pakaian: Hitam atau Abu-abu Pilih pakaian warna hitam atau abu-abu. Selain netral, warna ini membantu kita tidak menjadi pusat perhatian. Di momen duka, kehadiran kita seharusnya tidak terasa , namun tetap ada. 2. Bersikap Tenang dan Menghormati Gerak pelan, tidak tergesa-gesa. Jangan mondar-mandir tanpa tujuan. Ingat, kita hadir di ruang emosi orang lain. Senyap dan tenang jauh lebih penting daripada banyak mengambil gambar. 3. Hindari Suara yang Tidak Perlu Matikan suara shutter click . Jangan gunakan flash. Suara kecil sekalipun bisa terasa sangat mengganggu di suasana hening. Kalau perlu, cek dulu semua pengaturan kamera atau HP sebelum acara dimulai. 4. Angle Menyesuaikan Kondisi Tidak semua momen harus diambil dari jarak d...

Password adalah data paling sensitif dalam sebuah aplikasi. Di CodeIgniter 3, kesalahan umum adalah mengambil input secara sembarangan dan menyimpan password dengan cara yang salah. Kesalahan Umum Developer CI3 Menggunakan md5 / sha1 / sha512 Tidak menggunakan salt Meng-hash password secara manual Menyimpan password asli Semua cara di atas tidak aman . ❌ Contoh Cara Tidak Aman (CI3) $password = $this->input->post('password'); $hash = hash('sha512', $password); Masalahnya: Tidak ada salt Password sama menghasilkan hash sama Rentan rainbow table ❌ Salt Manual Tetap Salah $password = $this->input->post('password'); $salt = 'rahasia_aplikasi'; $hash = hash('sha512', $salt . $password); Kenapa ini tetap berbahaya: Salt statis Jika bocor, semua password bocor Hash terlalu cepat untuk password ✅ Cara Aman dan Benar di CodeIgniter 3 Gunakan fungsi bawaan PHP ...

Akhir-akhir ini hujan datang hampir tiap hari. Niat olahraga sering kebentur cuaca. Tapi hari ini saya ngerasain satu hal sederhana: hujan itu bukan penghalang, kalau niatnya ada . Tadi saya lagi latihan jalan di tempat. Baru jalan sebentar, hujan turun. Daripada batal, saya neduh di teras ruko. Duduk sebentar, lalu lanjut lagi. Kali ini ditemani kucing saya yang ikut neduh juga. Diam, merhatiin, seolah bilang: “lanjutin aja”. Tanpa terasa, langkah terus jalan. Pelan tapi konsisten. Sampai akhirnya angka di pedometer nunjukin 13.000 langkah . Bukan lari, bukan gym, cuma jalan di tempat . Kenapa Jalan di Tempat Itu Masuk Akal? ✔ Bisa dilakukan di rumah atau teras ✔ Aman saat hujan ✔ Rendah risiko cedera ✔ Tetap bakar kalori ✔ Cocok buat yang merasa “nggak sempat” Banyak orang nunggu kondisi ideal: cuaca cerah, waktu luang, mood bagus. Padahal tubuh cuma butuh satu hal: bergerak . Buat Kamu yang Merasa Nggak Sempat Kalau kamu ngerasa: Hujan...

POV: lagi cari makanan yang kelihatan sehat Waktu itu aku lagi di minimarket. Niatnya simpel: cari makanan ringan yang kelihatannya sehat dan nggak berat di perut. Mataku berhenti di rak agar-agar. Swallow, Nutrijell, dan merk sejenisnya. Murah, familiar, dan dari dulu kesannya “aman”. Tanpa rencana apa-apa, aku ambil satu, lalu iseng baca labelnya . Tiba-Tiba Keinget Pelajaran SMA Pas lihat tulisan agar , aku langsung keinget pelajaran biologi waktu SMA. Dulu kita belajar kalau: Agar dipakai sebagai media kultur Bakteri dan mikroorganisme bisa tumbuh di atas agar Dari situ, secara nggak sadar, agar-agar itu identik dengan sesuatu yang: Bersih Stabil Aman Makanya dari dulu, agar-agar selalu dicap makanan sehat . Terus Aku Baca Komposisinya Di label gizi tertulis: Energi total: 25 kkal Per 1 sajian Angka yang kecil. Masuk akal buat orang yang lagi jaga makan. Tapi yang bikin aku mikir justru di bagian cara penyajian. 1 ...

Hari ini saya flu. Badan terasa nggak enak, kepala berat, dan hidung mulai bermasalah. Dari pengalaman sebelumnya, saya sadar satu hal: flu sering jadi lama sembuh bukan karena obatnya kurang manjur, tapi karena cara minumnya nggak konsisten. Karena itu, kali ini saya benar-benar memperhatikan cara minum obat 3x sehari setelah makan , bukan asal minum saat ingat. Apa Arti Minum Obat 3x Sehari Setelah Makan? Buat saya, 3x sehari artinya obat diminum pagi, siang, dan malam dalam satu hari. Bukan diminum berdekatan, dan bukan juga cuma saat badan terasa parah. Setiap minum obat, saya pastikan sudah makan dulu. Tidak harus makan berat, yang penting perut tidak kosong. Ini saya lakukan supaya badan lebih nyaman dan obat bisa bekerja dengan lebih stabil. Jarak antar minum obat juga saya jaga. Idealnya sekitar 8 jam . Ini yang paling penting, karena minum terlalu cepat atau terlalu rapat justru tidak dianjurkan. Kenapa Saya Pasang Timer? Salah satu masalah paling sering sa...

Thermos air panas adalah barang sederhana yang sering diremehkan anak kost. Padahal, dengan harga di bawah Rp100.000 , thermos bisa bantu hemat pengeluaran, jaga kesehatan, dan jadi solusi praktis sehari-hari. Saya sendiri punya dua thermos : satu dapat hadiah ulang tahun, satu lagi memang beli sendiri buat jaga-jaga. Dari pengalaman, thermos itu hampir selalu kepakai. Kenapa Anak Kost Wajib Punya Thermos? 1. Hemat Biaya Harian Thermos membantu mengurangi pengeluaran kecil yang sering tidak terasa: Tidak perlu sering beli minuman hangat Tidak perlu masak air berkali-kali Lebih hemat listrik dan gas Sekali isi air panas, bisa dipakai seharian. 2. Solusi Anak Kost Tanpa Kompor Buat anak kost yang tidak punya kompor , thermos justru makin penting. Beli air panas di warkop atau warung kopi Harga sekitar Rp3.000 bisa dapat ±1 liter air panas Simpan di thermos untuk dipakai kapan saja Dengan cara ini, kamu tetap bisa minum air hangat, seduh mie ins...

Musim hujan bukan cuma soal jemuran nggak kering. Buat anak kost, musim ini sering jadi awal berbagai penyakit yang ganggu aktivitas, kerja, dan ibadah. Lingkungan lembap, air tergenang, makanan kurang higienis, serta pola hidup seadanya bikin risiko sakit makin tinggi. Berikut rangkuman penyakit yang paling sering muncul saat musim hujan, lengkap dengan pencegahan dan penanganan pertama yang realistis untuk anak kost. 1. Influenza (Flu & Pilek) Penyebab: Virus yang mudah menyebar lewat udara, bersin, batuk, dan benda yang disentuh bersama. Gejala umum: Hidung tersumbat atau berair Batuk, sakit tenggorokan Demam, menggigil Nyeri otot, lemas Pencegahan: Tidur cukup (minimal 6–7 jam) Cuci tangan sebelum makan Pakai masker saat flu Penanganan pertama: Istirahat total Minum air hangat Obat flu sesuai aturan Segera ke Puskesmas jika demam tinggi lebih dari 3 hari atau batuk makin berat. 2. Demam Berdarah Dengue (DBD) Penyebab: ...

Merebus telur kelihatannya sepele, tapi durasi rebus berpengaruh ke tekstur, kenyamanan pencernaan, dan rasa kenyang. Soal gizi? Sebagian besar tidak signifikan beda . Artikel ini bahas durasi idealnya secara jujur dan praktis. ⏱️ Waktu Rebus Telur yang Disarankan Waktu dihitung setelah air benar-benar mendidih Tingkat Kematangan Waktu Rebus Kondisi Setengah matang 5–6 menit Putih matang, kuning masih lembek Matang sempurna 9–10 menit Putih dan kuning padat >10 menit Tidak disarankan Kuning kehijauan, tekstur kering Pendapat kuat: 9 menit adalah titik paling aman dan ideal untuk konsumsi harian. 🧠 Kenapa Waktunya Segitu? 1. Telur Setengah Matang (5–6 menit) Tekstur lebih lembut Cepat dimakan, cocok untuk sarapan Jika telur kurang segar, bakteri belum mati sempurna 2. Telur Matang Sempurna (9–10 menit) Protein lebih stabil Lebih a...

Olahraga sederhana di rumah sering jadi pilihan banyak orang karena tidak membutuhkan alat, tempat luas, atau waktu lama. Dua aktivitas yang paling sering dilakukan adalah push up dinding dan jalan kaki di tempat. Keduanya terlihat ringan, tapi urutannya sangat menentukan hasil. Urutan yang Paling Disarankan Push up dinding sebaiknya dilakukan lebih dulu, kemudian dilanjutkan dengan jalan kaki. Urutan ini cocok untuk orang dewasa, pemula, maupun yang ingin olahraga aman dan konsisten, baik dilakukan pagi atau malam hari di rumah. Push Up Dinding: Awal yang Tepat Push up dinding adalah latihan kekuatan ringan yang mengaktifkan otot dada, bahu, lengan, dan inti tubuh. Saat dilakukan selama beberapa menit dengan istirahat singkat, tubuh akan lebih banyak menggunakan simpanan energi cepat (glikogen). Inilah alasan mengapa push up dinding cocok dijadikan pembuka sebelum aktivitas kardio. ...

Hari ini saya dapati kompor tidak berfungsi dan sedang menunggu karet regulator datang. Sambil menunggu, saya harus tetap makan agar tidak kelaparan. Akhirnya saya bikin resep minuman sederhana, cukup diseduh pakai air dingin, tanpa kompor sama sekali. Targetnya jelas: tinggi protein, bikin kenyang, dan bahannya awet . Kebetulan bahan yang tersedia cuma chia seed dan bubuk kedelai . Bahan yang Digunakan Bubuk kedelai sangrai – 25 gram Chia seed – 10 gram Air suhu normal / dingin – 350–400 ml Catatan: Saya tidak memakai oats karena umumnya oats lebih cocok diseduh air panas. Di kondisi tanpa kompor, saya pilih bahan yang tetap aman dan efektif pakai air dingin. Cara Membuat Masukkan bubuk kedelai dan chia seed ke botol atau gelas besar Tuang air dingin atau suhu normal Aduk atau kocok ±30 detik sampai tercampur Diamkan 5–10 menit agar chia mengembang Aduk sekali lagi, lalu minum Kenapa Minuman Ini Bikin Kenyang Bubuk kedelai tinggi ...

Bagi sebagian orang, jalan kaki hanyalah aktivitas fisik. Namun bagi saya, jalan kaki sudah menjadi hobi yang lebih dari sekadar gerak tubuh. Di dalam langkah-langkah sederhana itu, saya menemukan ruang sunyi untuk merenungkan firman Tuhan, berpikir jernih, dan berdialog dengan diri sendiri tanpa banyak gangguan. Jalan kaki memberi saya waktu sendiri. Saat tubuh bergerak pelan dan ritme langkah stabil, pikiran justru menjadi lebih fokus. Di momen seperti inilah ayat-ayat firman Tuhan tidak hanya dibaca, tetapi direnungkan secara pribadi dan jujur. Sering kali saya membawa satu ayat dalam pikiran, lalu membiarkannya “berjalan” bersama langkah kaki. Saya merenungkan maknanya, penerapannya dalam kehidupan sehari-hari, serta pergumulan pribadi yang berkaitan dengannya. Jalan kaki membantu saya tidak terburu-buru mencari jawaban, tetapi memberi ruang untuk memahami lebih dalam. Di waktu tertentu, saya membuka Alkitab melalui ponsel. Kadang hanya untuk membaca ulang ayat, kadang untuk ...

Bagi pejuang cardio seperti jalan kaki , tubuh tetap kehilangan cairan dan elektrolit meski tidak terasa berat. Keringat membawa natrium keluar dari tubuh, dan jika tidak tergantikan, tubuh bisa terasa lemas, pusing, atau cepat capek. Salah satu solusi paling sederhana adalah oralit alami berbasis garam dapur. Oralit pada dasarnya adalah campuran air, garam, dan gula yang berfungsi membantu penyerapan cairan lebih efektif. Prinsip ini tidak hanya dipakai saat diare, tetapi juga relevan untuk aktivitas fisik ringan seperti jalan kaki, terutama jika dilakukan rutin 30–60 menit. Kenapa Garam Dapur Bisa Jadi Oralit Alami? Garam dapur mengandung natrium yang berperan penting dalam menjaga keseimbangan cairan tubuh. Natrium membantu air masuk dan bertahan di dalam sel, sehingga tubuh tidak mudah terasa “kosong” setelah cardio. Inilah alasan air + sedikit garam lebih efektif dibanding air putih saja dalam kondisi tertentu. Selain itu, kombinasi garam dan gula membantu proses penyera...

Jalan kaki di tempat adalah olahraga paling murah dan realistis. Tidak perlu keluar rumah, aman untuk lutut, dan bisa dilakukan sambil nonton atau dengar audio. Durasi Ideal dan Perkiraan Langkah Untuk hasil yang masuk akal dan mudah konsisten, jalan kaki di tempat tidak perlu lama-lama. 10 menit: sekitar 1.000–1.200 langkah, cocok sebagai pemanasan 20 menit: sekitar 2.000–2.400 langkah, durasi paling ideal untuk harian 30 menit: sekitar 3.000–3.600 langkah, efektif untuk defisit kalori Jika harus memilih satu, 20 menit adalah pilihan paling aman dan realistis. Waktu Terbaik: Pagi, Siang, atau Malam? Tidak ada waktu ajaib. Yang paling penting adalah konsisten. Pagi hari: membantu mengaktifkan metabolisme, cocok jika perut kosong Siang hari: kurang ideal karena panas dan cepat lelah Malam hari: paling sering berhasil dilakukan, aman jika diberi jarak 1–2 jam setelah makan Kesimpulan: malam hari adalah pilihan paling realistis untuk kebanya...

Mencari menu hemat uang yang realistis, murah, dan tetap bergizi bukan hal mustahil. Dengan bahan sederhana seperti beras, telur, air, dan chia seed , kamu sudah bisa punya satu paket makan lengkap: menu makanan dan menu minuman . Menu ini cocok untuk anak kost, pekerja, atau siapa saja yang ingin berhemat tanpa harus makan asal-asalan. Konsep Menu Hemat Uang Ini Menu Makanan: Nasi + Telur Menu Minuman: Air + Chia Seed (Chia Drink) Pemisahan ini penting supaya tekstur tetap enak dan nutrisi bekerja optimal. Menu Makanan: Nasi dan Telur Bahan Menu Makanan Beras putih mentah 50 gram (dimasak jadi nasi) Telur ayam 2 butir Kecap manis 20 gram (opsional) Cara Memasak Menu Makanan Masak beras 50 gram hingga menjadi nasi Telur bisa direbus atau diceplok dengan sedikit minyak Tambahkan kecap manis sesuai selera (opsional) Menu makanan ini berfungsi sebagai sumber energi dan protein utama. Menu Minuman: Air dan Chia Seed Bahan Menu Minuman ...

Kalau lo anak kost yang pengen diet simpel dan hemat, dua menu ini cocok banget: kacang hijau 50 gram dan mix oats 30g + bubuk kedelai 20g + chia seeds 10g . Murah, gampang disiapin, dan gizinya tetep mantap. Ini versi lengkap plus cara masaknya. 1. Kacang Hijau 50 Gram Nilai Gizi (Per 50g Mentah) Kalori: sekitar 166 kcal Karbohidrat: sekitar 29 g Protein: sekitar 12 g Lemak: sekitar 1.2 g Serat: sekitar 4.5 g Cara Masak Cepat Ala Anak Kost Metode ini bikin kacang hijau empuk tanpa harus nunggu lama. Cuci kacang hijau seperti biasa. Rebus selama 5 menit . Setelah 5 menit, matikan kompor dan tutup panci . Diamkan selama 30 menit . Setelah 30 menit, nyalakan lagi dan masak 7 menit sampai teksturnya pas. Siap dimakan atau dipakai campuran menu lain. Manfaat Buat Diet Hemat Murah tapi proteinnya lumayan. Bikin kenyang lama berkat serat. Cocok buat pengganti nasi saat mau nurunin porsi makan. Bisa jadi menu manis atau gurih, fleksibel. ...