Postingan

Sepulang Kantor, Jalan Malam, dan Firman yang Jadi Pelita

Gambar
Sepulang kantor, setelah ritme 8–6 yang padat, saya tidak langsung rebahan. Saya pilih jalan malam. Udara lebih dingin. Jalanan lebih sepi. Langit lebih gelap. Dan justru di suasana seperti itu, kepala saya mulai berbicara lebih keras. Siang hari saya sibuk menyelesaikan tugas. Malam hari saya mulai menghitung hidup. Tentang pekerjaan. Tentang masa depan. Tentang uang. Tentang apakah saya sudah cukup atau belum. Gelap di Luar, Ribut di Dalam Malam itu tenang, tapi pikiran saya tidak. Semakin jauh saya melangkah, semakin banyak pertanyaan muncul. Kadang rasional, kadang berlebihan. Saya bisa merasa tertinggal. Saya bisa merasa kurang. Saya bisa mendorong diri sendiri terlalu keras. Dan kalau dibiarkan, pikiran itu seperti jalan tanpa lampu. Di Tengah Jalan, Saya Berhenti Biasanya di satu titik, ketika kepala sudah terlalu penuh, saya berhenti sebentar. Saya ambil HP. Saya buka aplikasi Alkitab. Bukan karena suasananya sudah khusyuk. Just...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Lima Ribu Ini Terlalu Ribet untuk Disimpan

Gambar
Kemarin habis setup pelayanan, ada rekan kerja bilang, “Bro, tolong beli air putih Vit satu kardus ya.” Gas. Aku dikasih uang 100 ribu dari ibu gembala . Pergilah aku ke Alfamart , beli 1 karton air Vit, sekalian minta print invoice — biar rapi. Bayar. Terima kembalian. Aku lihat sekilas: ada 50 ribuan, 10 ribuan, dan receh. Kelihatan pas. Masuk kantong. Namanya juga cowok, asal kelihatan bener, lanjut. Balik ke gereja. Sampai sana, doa pekerja dulu , karena pelayanan sudah mepet. Habis doa, aku langsung inget satu hal: uang kembalian ini tanggung jawabku. Aku hitung ulang. Kok… gede ? Aku cek invoice. Tertulis kembalian 63.700 , dibuletin jadi 63.500 (biasa lah, donasi receh ala minimarket). Tapi pas aku keluarin uang dari kantong… ADA KELEBIHAN 5.000. Di titik ini aku benar-benar yakin: “Wah, jangan-jangan ada uang yang nyasar.” Tanpa drama dan tanpa nuduh siapa-siapa, aku balikin dulu uang dan nota ke ibu gembala . Habis itu aku balik...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Sehari Setelah Akun TikTok Alkitab Saya Dibanned

Gambar
29 Januari 2026 Jam 11:30 pagi , notifikasi pertama datang. Bukan komentar, bukan like—tapi pesan singkat: posting gagal . Awalnya terasa biasa saja. Kadang memang error. Saya buka TikTok. Saya cari akun saya. @sukalogika Tidak ada. Saya coba login ulang. Di sana tertulis jelas: akun ini diblokir karena pelanggaran berat . Bukan suspend. Bukan peringatan. Langsung dihapus. Yang membuat saya bingung: akun ini hampir tidak pernah berdebat, jarang berkomentar, dan tidak ada email peringatan sama sekali . Tidak ada strike. Tidak ada warning. Tahu-tahu hilang. Aktivitas terakhir saya sebelum dibanned adalah mengunggah Yohanes 3:3 . Hanya ayat. Background musik rohani. Tidak ada copyright. Tidak ada provokasi. Dari situ saya mulai menduga: video itu pemicunya . Entah sistem, entah laporan massal—saya tidak tahu. Yang jelas, akun itu hilang begitu saja. Saya langsung mengajukan appeal . Sampai tulisan ini dibuat, belum ada balasan . Sore h...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kebaikan yang Tidak Berhenti di Saya

Gambar
Malam itu sebenarnya biasa saja. Saya sedang berjalan kaki di area yang memang sering saya lewati. Tidak ada rencana khusus. Tidak juga niat bertemu siapa pun. Tapi di tengah jalan, saya bertemu seorang anak, sebut saja inisialnya RB. Sekilas Tentang RB RB adalah anak pesantren. Latar belakang pendidikannya sederhana. Orang tuanya berdagang kecil-kecilan, dan saat itu sedang mengalami masalah kesehatan sehingga tidak bisa bekerja dengan normal. RB datang ke Jakarta dengan harapan mendapatkan bantuan. Informasi yang ia miliki berasal dari media sosial. Saya tidak menggali ceritanya terlalu dalam. Bukan karena tidak peduli, tetapi karena saya tidak ingin masuk terlalu jauh ke urusan pribadi orang. Pertemuan di Jalan Saat bertemu, RB memakai peci. Di tengah perjalanan, ia mengaku takut anjing dan meminta saya berjalan di depan. Saya membantu sebisanya, lalu kami berjalan bersama. Sambil berjalan, ia berkata bahwa ia lapar dan ingin pulang ke daerah Citayem. Waktu sudah menun...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kunci Multimedia Gereja Tetap Lancar: Disiplin Proses dan Pembagian Peran

Gambar
Tulisan ini saya buat murni berdasarkan pengalaman pribadi saya dalam melayani di tim multimedia gereja. Saya sudah lebih dari lima belas tahun bekerja sebagai programmer, dan pola kerja profesional itu saya bawa ke dalam pelayanan. Prinsip yang saya pegang sederhana: proses yang benar akan mengarah ke hasil yang benar. Apa yang saya tulis di sini bukan standar mutlak untuk semua gereja, melainkan praktik yang selama ini terbukti membantu saya menjaga pelayanan tetap stabil dan minim gangguan. Datang Lebih Awal sebagai Disiplin Proses Saya selalu datang minimal sembilan puluh menit sebelum ibadah dimulai. Setelah tiba, saya menyalakan PC multimedia dan memastikan sistem utama berjalan normal. Waktu ini saya gunakan untuk memastikan semua siap tanpa terburu-buru. Bagi saya, datang lebih awal bukan soal rajin, tetapi soal memberi ruang agar proses persiapan bisa dijalankan dengan tenang. Persiapan Lagu Dilakukan Sejak H-1 Untuk urusan lagu, saya sudah mempelajarinya minimal s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Jangan Malu dan Takut Terlibat dalam Pelayanan Multimedia Gereja

Gambar
Banyak orang sebenarnya rindu melayani di gereja, tetapi langsung merasa kecil ketika mendengar kata pelayanan multimedia. Ada yang takut karena merasa tidak jago teknologi, ada yang malu karena belum berpengalaman, dan ada juga yang berpikir pelayanan ini hanya untuk orang tertentu saja. Akhirnya, keinginan melayani berhenti sebelum benar-benar dimulai. Pelayanan multimedia bukan tentang siapa yang paling ahli, tetapi tentang siapa yang mau dipakai Tuhan. Semua orang yang hari ini terlihat mahir mengoperasikan kamera, mengatur live streaming, atau mengedit video, pernah berada di fase belajar. Tidak ada yang langsung bisa. Kesetiaan dan kemauan untuk bertumbuh jauh lebih penting daripada skill yang sempurna. Rasa takut salah adalah hal yang wajar. Namun gereja seharusnya menjadi tempat paling aman untuk belajar dan bertumbuh. Kesalahan dalam pelayanan bukan aib, melainkan bagian dari proses. Justru lewat proses itulah karakter, kerendahan hati, dan tanggung jawab dibentuk. Pel...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pelayanan Multimedia Gereja: Nyaman Itu Penting, Aman Itu Wajib

Gambar
Pelayanan multimedia di gereja—menggunakan komputer, ProPresenter, atau sistem presentasi sejenis— menuntut fokus tinggi. Operator harus memperhatikan lirik lagu, ayat Alkitab, video, dan transisi secara tepat waktu. Karena itu, kenyamanan saat melayani memang penting. Namun ada satu hal kecil yang sering dianggap sepele, padahal risikonya besar: meletakkan minuman di area perangkat multimedia . Minum Itu Wajar, Lokasinya yang Berbahaya Hampir semua pelayan multimedia membawa air minum atau kopi. Ini manusiawi, apalagi saat melayani cukup lama. Masalahnya muncul ketika gelas atau botol diletakkan: Di meja operator Di samping keyboard atau mouse Dekat laptop, mixer, atau power extension Kelihatannya aman. Padahal kenyataannya tidak selalu demikian. Paper Cup Tidak Sepenuhnya Kedap Air Gelas kertas (paper cup), terutama untuk kopi atau minuman panas, memiliki sambungan di bagian bawah dan samping. Pada kondisi tertentu, sambungan ini bisa ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya